No. 003 · 2026 年 9 月 26 日

Iris:

展信佳。

提笔写信,因为我有件事想说给你听。

你拒收我的信件,我尊重你的决定,却仍感到痛苦、难过,写这封信时止不住落泪。但现在的我知道,自己的情绪只能我来负责。

我想过和朋友倾诉我和你之间的关系,说说我当下的感受。我不期望获得别人的安慰或答案,告诉我该不该往前走,该不该继续写信——我只是单纯想告诉一位朋友,我正在经历的事。

于是我找到一位友人,我猜她大概能理解我的状态。我邀请她喝咖啡,告诉她,我希望她听听我的感受,不用安慰我,也不需要给我建议。不料她觉得我尽管口头上不需要,内心其实在期待安慰和建议。

我立即警觉,因为这样的场景似曾相识。你与我分享感受、情绪时,我常常急于给出建议,慢不下来确认你的想法,认可、安抚你的情绪。我总以为,只要解决“负面”情绪背后的问题,那些情绪自然就烟消云散了;而假如我只是坐在那里听你讲,是“不负责任”的表现。

我从来没有意识到,你选择把你的感受、情绪交给我,也许你想要的不是答案;只是希望我靠近你,“接住”它们。哪怕我的建议真的有用,你还是得为自己的问题、想法、行为负责。

这是我第一次切身体会到,“被承接”是什么感觉。

她此后又发来很长的文字消息,我从中感受得到她对我的关心和担忧,我很感激她。可是她连续发送了几段长音频,我当时听来就像连珠炮一样,使我喘不过气、精疲力尽,一句话都说不出来。我很低落,因为我想让人听我说,却怎么都说不出去;我又害怕,担心自己失去了一个朋友……

原来精疲力尽的时候,沟通确实会变得困难重重,需要更多的勇气和心力去维持。我们曾经发生过几次类似情况,你都暂时搁下自己的感受、情绪,先照顾我,那是多么不容易的一件事!事后我却从来没想过重新照顾你的情绪,任由它们自生自灭——我为这样的遗忘向你道歉。

没想到,竟然直到我们分手,我才第一次从自己的经历中靠近你曾经有过的感受,那种没有被人接住时的难受——我不知道那时候的你是不是也这样失望、无助,但我终于能够想象,你也许会觉得很孤单。我很懊恼之前的我完全不懂这些事。

我的那位朋友说,你是我的“分水岭”——至少你让我现在彻底意识到,我可能比我想象地更需要身边人善待我的感受、情绪,而现在的我也愿意尽力善待身边人的感受、情绪,尝试和他们建立更牢固、更密切的连接。

我很高兴今天能写下这些东西。你曾经想告诉我的,我如今在自己的生活里慢慢听见了。

希望你照顾好自己和小宝。

祝 身体安康、旅途顺利!