致 Iris

Iris：

展信佳！不知你最近可好？

我们交往不久，你就发现我是一个连“道歉”都不会的“恋爱白痴”，所以专门教我如何道歉：先说“对不起”，再描述自己犯的错误、给对方造成的影响，最后提供补偿方案。我从来没有忘记这些东西。

之前的信里，我写了“对不起”，但没有按照你教的方式，完整道歉一遍。

这并非因为我心无歉意——事实上，当我开始明白，你之前和我说的话究竟意味着什么的时候，我就对你怀有极深、极诚挚的歉意。

只是现在的我愈发清楚，“道歉”不是一套按照图纸拼搭的言语，它应该是内心认识到外在行为的一致转变。因此，我比过去花了更长时间，来准备这次道歉。

以前的我，“道歉”几乎是个自动化行为。当你稍稍流露出不悦的时候，我的“对不起”往往脱口而出，从未试着慢下来先和你确认，我的哪句话、哪个行为，引发了你的不悦——甚至我很少和你确认，你是否真的在不开心。这样的“道歉”，背后是我的恐惧和担忧，害怕你不再爱我、离我而去，试图尽快结束冲突，并非完全出自对你的珍视和希望理解你的努力。

随后辨认出的错误言行，自然也仓促而就、未经充分考虑……不走心的“道歉”，短时间内让我们的关系“雨过天晴”；但不涉及问题根源，时间一久，我因为不断道歉，觉得压力巨大；而你也告诉我，觉得自己或许过于苛刻，不敢再表达自己的感受和情感需求。

我为我漫不经心的“对不起”，向你道歉。

我知道我的行为成为你痛苦经验的一部分，或许与你某些重要的情感需求没有得到满足有关。有两件事，我印象非常深刻：一是你经常提到“没有被接住”，一是你经常感觉到“被排序”（你称之为“ranking 感”）。

“被接住的感觉”，我已有些认识。当时的我，可以选择放慢对话节奏，避免 judgmental、解释、防御、反击，先靠近你的感受、情绪，帮助你表达更多。你一直说，相爱的恋人不该只在“阳光灿烂”的时候关系和睦，更应该在“风雨交加”的时候为对方撑伞挡雨——我现在逐渐明白“撑伞挡雨”大致是什么样的感觉、行为了。

相比之下，我花了更长时间来理解“被排序感”。我们工作都忙，一时忘回消息，或话说到一半、停止回应一段时间，我都觉得是正常的现象。

你在广东的时候，给我分享了一条网上的内容。我打开后发现它有点长有点深，所以回复你读后再一起讨论。过了一段时间见我没有新回复，你就开始问我“怎么消失了呢？”——你告诉我又有了“ranking 感”。我看到这个词立刻紧张起来，疑惑你为什么又产生了“被排序感”？我当时的反应，是不断说“对不起”，几乎本能地解释自己正在读……

我现在回答 AI 的沟通题，好多都似曾相识，让我想起你口中的“ranking 感”。原来就像你曾告诉我的那样，你要的不是我秒回消息，或事无巨细向你报备；当你产生这种感觉的时候，不是对我动机的判断，而是你内心中对关系的体验亮起了“警报”。我很后悔我常常解释自己没有“排序”，甚至反问你特殊情况下我该如何处理。其实你一直说，你之所以反复产生这样的感觉，是因为之前类似的情景我都没用心回应你表达的“ranking 感”，使这种关系体验长期得不到妥善处理。

过去你在向我描述“ranking 感”时，我听不进去，只顾解释自己的行为；如今我理解了它，却无法回到那个当下听你说完，甚至不再有确认我理解是否准确的机会……你本是我珍视的连接，却没能抓紧，我感到无比悲伤。

你表达感受、情感需求时，我为自己习惯于先解释，向你道歉。

过去两个多月里，我开始留意我为什么倾向于防御。我循着自己的感受向上摸索，发现它们可能来自我内心的一些需求：自主性、安全感。这些需求起源于我成长的经历和内心的深处，本身没错。但现在的我明白，我可以选择更好的方式去表达它们、满足它们；我可以选择不把请求听成控制，不把反馈听成否定；即使我防御、反击，我也可以选择为这些行为的后果负责。

我的解释、防御、反击、发泄都给你造成了影响，我却没有及时处理或修复它们，我向你道歉。

我们在一起的最后两个月，我很大的压力来自于我……道歉时承诺给你的补偿。面对白纸黑字的 tracking sheet、定期检查进度，我感到惊慌、透不过气。但我最后悔的是，尽管补偿都由我主动提出、自愿答应，我逐渐将它们视为对我的“惩罚”，这造成了一系列反应：我强烈的“内疚感”，以及我对执行补偿的“拒绝”和“反抗”。你后来告诉我，那些补偿的目的，是为了让我们建立更多美好的体验——当时的我听不进去，拒绝理解，拒绝和你沟通、协商，让你直面我的反抗。我如今感到难过，追悔莫及。

我承认已经造成的伤痕未必能够修复，现在的我仍然愿意为过去的所作所为进行力所能及的补偿。我会尊重你的决定，不要求你接收、回复我的消息和信件；我不会把我的成长当作你重新选择我的筹码；我会在以后的人际关系里改变我的行为，遇到请求先确认、感到压力及时表达。如果未来你还愿意和我对话，我一定会认真听你对修复、补偿的定义。

你已经拒绝接收我的来信，但我会继续写，因为我依旧带着我所有的决心爱你——只是不再寄出。我无法再与你对话，获取你的反馈，担心信中的你将越来越不是真实的你，而变成我回忆、想象中的样子。我会尽量避免在以后的信里讨论交往细节，专注记录我的想法、感受，以及我的自我发现。

我很高兴能把这些念头原原本本地写下来。

希望你照顾好自己和小宝。

祝 万事顺利、一路平安！