致 Iris

Iris：

再次提笔给你写信，想知道你最近还好吗？

我现在回头想，你那时候反复说，希望我“接住你”，那对你一定是无比重要的事。那时的我总是体察不到，没有停下来理解你的感受。我猜这可能让你很失望、很委屈，也可能让你觉得，即使在最亲近的人面前，你脆弱的时候还得靠自己撑着。

后来你告诉我，你已经不敢再向我表达脆弱。现在每每想到这句话，我都感觉得到它的沉重和无奈。那时的我不仅“接不住你”，还会解释、防御、反击，迫使你把自己的情绪、感受收起来。本来应该是我和你站在一起面对的事情，我却常常站到你的对面。我很抱歉当时没有尽到爱人的责任，让你不得不做一个“坚强”的人。

我们以前讨论过很多次，亲密关系遇到问题需要依靠沟通解决。但我总以为，这里的沟通就是“把事情说清楚”。现在我才逐渐明白，对于你来说，更重要的是我能让你切实感受到：我没有离开，我仍然和你站在一起，无论你如何，我都会靠近你，靠近你的情绪、感受，彻底地接纳你——至于问题，我们之后总有机会一起面对。

那时的我不懂这些。我总是急着解释自己，证明自己的行为有原因，自己也有资格难受。现在的我清楚意识到，我的言行再“合情合理”，它们仍可能对你造成影响、伤害；我仍然该为它们对你造成的后果负责，不可以心安理得地要求你自己治愈伤痕。

又想起你对我说的另一句话——我要为自己负责。

过去我觉得，只要我的委屈、愤怒或防御因他人而起，那我的反应似乎也就免除了我的责任。现在我开始理解，不仅情绪、感受是我个人的事情，如何回应它、表达它、作出行动，这都是我的责任。我不能因为自己也很难受，就把防御、反击甚至伤人的言行当成理所当然，把这些反应造成的痛楚留给你承担。

我正在逐渐看见自己的情绪，处理自己的防御，为自己的选择负责。你承担过带我成长的责任，推着我往前走了很久。如今的我希望自己慢慢站稳，不再需要你腾出精力来照顾我的反应。

我花了两个多月，一点一点想明白这些事情，实在太迟了——如果我早一点就懂它们，那该多好啊！

我依然爱你，带着我所有的决心，这件事我不想假装不存在。如果有一天你愿意再见我，我会非常珍惜那个机会，好好当面向你道歉。我记得曾答应过你什么，即便现在的你不愿见我，我仍然认真对待自己的承诺，完成可以完成的部分。

最近我在练习。

第一件事，是控制我很强的 judgmental。以前我本能地设想多种情形，然后偏好从中选择其中对我最不利的一种，作为理解他人的起点。与其说我是 judgmental，不如说我一直对别人有很强的不信任感。也正是这种不信任，在我这边筑起一道高墙，把你隔开，让我曲解了你的很多言行。

我也开始在与人沟通时，有意识让自己慢下来几秒，尝试识别彼此的情绪和感受，避免立刻进入自己的判断和解释。刚开始的时候，闹了很多笑话，因为说话过于程式化，被朋友误以为在和 AI 对话。我还在努力，不再追求“正确的话术”，而是体会对话的自然“flow”。我还让 AI 每天给我出题，要我给出正确的“接住爱人”的回答。

练习过程中我发现，解释和防御有时在我身上会以隐蔽的形式发生。比如别人向我提问，我可能夸赞对方从而避开对方的问题。我第一次意识到这也是一种防御。

我记得有一天晚上你说自己“电量很低”，当时我关心你的状态和“低电量”原因，用了一连串“诊断式提问”（呵呵，职业病……），彻底耗竭了你的精力。我现在知道那时我有更好的做法：如果你没有能量回答，我可以慢下来，match 你的“电量”，不强迫你和我处于同样的 energy 水平，只是安静地呆在你身边——哪怕真地想问，也有更加柔软的方式。

想到这里，我很抱歉。那时我无视你的情绪和感受，一味捍卫自己的需求，我感到非常伤心、遗憾。

余下一些杂事。以前你和我说，做了量表你有抑郁“嫌疑”。现在我因为工作压力，吃上了抗抑郁药。巧的是，还是你们南投的药厂生产的。

我每次进门，会向妈祖拜拜，为自己以前做过的事道歉，祝福你、我，还有小宝，一切安好。我也计划去紫南宫还愿。

写下这些心里话，我很开心。这封信不需要你做什么，你怎么选择，我都接受、尊重。你让我想清楚了这些事，所以我想告诉你。

祝 身体安康、工作顺遂！