致 Iris

Iris：

我感到无比悲伤，因为我犯了错，把我的女朋友弄丢了。

这不是我第一次弄丢你。但这是第一次，我不想再逃避，选择认真回头看：我们之间究竟发生了什么，我做了什么，又错过了什么。

这种悲伤并不是 7 月 9 日之后立即涌上心头的。我本以为如常生活、观展、健身、学习、写作，可以慢慢修复一切。没想到却像芙莉莲在辛梅尔死后多年，才一点一点意识到，曾经对方给予的爱多么宝贵和沉重。

我不断想起一些很小的事情。

我记得你坐在公园花坛边，忍着蚊子等我下班。我记得你温柔地给我抹护唇膏。我记得你提醒我帮妈妈做家务。我记得你反复叮嘱我吃保健品。我记得我情绪失控的时候，你在冬夜追出来安慰我。我记得在静安雕塑公园的美术馆里，你依偎着我，偷偷说你有冲动。我记得开车载你在崇明岛追赶落日。

这些吉光片羽不断闪现。

还有另外一些事情。

我记得你郑重向我坦陈自己的家庭经历之后，我一言不发、抽身离开。我记得在你家煮粥的时候对你不耐烦。我记得你兴冲冲分享东西给我，我常常回复得虎头蛇尾。……我还记得更多时候，我倔强得像一只全身插满箭的野猪，愤怒地盯着你，好像你是我的痛苦之源。

你当然不是！

我不知道我们的关系究竟是什么时候变成这样的。你曾经告诉我，我们之间已经停止了交流。现在回头看，我越来越惊恐地发现，这件事不知不觉持续了很久。

我不再主动了解你在读什么书、看什么剧；我们每天说的话只剩下例行公事的“早安”“晚安”；我把你试图营造的亲密经验理解成对我的要求，甚至惩罚；我也越来越少问自己，你真正喜欢什么、需要什么，只顾按照自己的判断买东西送给你。

我太久没有认认真真地关注你的感受和需要了。

你说过，你一直在尽力迁就我的情绪和需要，努力照顾我，维持我们之间的关系。你说你很痛苦、很疲惫。现在我终于明白，那是一种什么样的疲惫。最后的短短几周，我已经不堪重负，而你却坚持了几个月！

你很多次向我示弱、求救，我置若罔闻……想到这里，我心如刀绞。

之前我总觉得，我们的问题根源是我的自私，是我把自己放在了比你更重要的位置。后来我觉得，事情可能不止如此。每个人都有自己的需求，都会爱自己，这本身没有错。

更大的问题，或许是我连自己的情绪、感受和需要都无力辨认。

这固然有成长经历的影响，但它不能成为我逃避责任的理由。我过去确实从未真正意识到这个问题，更不可能认真去练习如何面对它。

我一直按照自己的认知解释你的言行。我敏感、脆弱，也缺乏安全感，很容易把一些事情理解成你在厌烦我、否定我、嫌弃我。我觉得你对我读的书“不感兴趣”，对我写的文章“不以为然”，觉得你“拒绝”戴我送的手套，“嫌弃”我的身材和穿搭，“炫耀”很对人追你，在我跑步的时候“宁愿”看书也不为我加油。甚至分手那天，我都忍不住觉得，你终于“如释重负”，“摆脱”了我这个拖累你的人。

于是我防御、反击、愤怒。

我现在回头问自己：这些真的是事实吗？我曾经自诩客观，讲求证据。可是面对你的时候，我却成了一个彻头彻尾的 judgmental 的人。我对你的动机作判断，再把判断当现实。即使你向我解释、向我保证，我也听不进去，因为我总觉得：“嘴上怎么说不重要，我明明看见了你的行为。”

我的内心有一座“法庭”。我在那里审判你，也审判自己。因为我没有恋爱经验，所以我认定自己当然会这也做不好、那也做不对；因为我总是做错，所以我认定自己不值得被爱，不值得被珍惜。每次见你，我其实都战战兢兢，惟恐又因为什么事情犯错，也不知道你什么时候会说一句让我痛苦的话。

可是我从来没有好好告诉你这些。我把害怕、委屈、期待、需要都埋在心里，任由它们慢慢发酵，却很少直接问你：“你为什么这么说？”“你刚才是什么意思？”“我现在有点害怕，你可以抱抱我吗？”

我意识到，我也有很多没有说出口的需要。我希望你夸夸我的文章。我希望犯错的时候，还有空间学习怎样和你舒服地相处。我希望你知道，有些事情我真的只是忘记了，不是不上心。我希望当你说我“已读乱回”的时候，我仍然能知道你爱我，也希望你知道，我其实一直爱你。我想触碰你，想和你吃同一个冰淇淋，分别的时候想拥抱你，开车的时候想握住你的手。

这些事情，我过去几乎从来没有勇敢、清楚地告诉过你。我期待你能猜出来。猜不到的时候，我又把失望变成更加激烈的愤怒。我很后悔。

我们讨论过《机器人之梦》，说小狗不成熟，接不住爱人。但仔细想想，机器人似乎才是更“爱无能”的那个——小狗努力的时候，它只能躺在沙滩上；浣熊出现之后，它似乎也只是顺着命运走。直到片尾，它才终于做出第一次自己的选择，用一支舞向小狗、向过去告别。以前我总觉得自己是“小狗”，“接不住爱”；现在看来，我反而更像“机器人”：理所当然地享受你的好，把许多责任交给你承担，却没有真正学着怎样去爱一个具体的人。

我不想再做这样的机器人了！我在试着走出梦境，去寻找小狗。

这不是说，我现在突然会谈恋爱了。我没有。我只是终于确定，自己以前缺少什么，也开始知道如何一点一点练习那些缺少的东西。

我聘请了健身教练，尝试不同穿搭，也开始更认真地观察自己的言行、情绪，练习把判断、感受说出来，而不是等它们变成愤怒。我很幸运，有两位诤友，……在我彷徨的时候听我倾诉，和我讨论亲密关系，也直接指出我的问题，陪我练习沟通。我妈妈现在坐我身边说每天发生的事情，我都能停下手上的事情，和她交谈了。

这些事情，你教会我，即使以后没有你，仍然值得我持续地做。它们不是交换你回来的筹码。

你让我开始看见一些以前没有看见的自己。光这一点，我就该好好感谢你。

但，我不想假装自己不再爱你。

我依然会设想很多未来：给你按摩，为你煮粥，给你剥虾，写情书，和你去不同的咖啡馆，陪你去酒吧尝各种各样的酒，一起陪小宝玩，在你状态低迷的时候安静地守在你身边，允许你做“无用的小废物”。我也还是会想起我们曾经说过要一起去的的地方：……我仍然很喜欢你当初写给我的那句话——“但少闲人如吾两人者耳。”

愿望都还在。可是我明白，现在的我可以带着我所有的决心选择你，却不能替你选择我。

我依然希望，有一天我能够重新追求你。不是把时间拨回去，也不是假装以前的事情都没有发生；而是如果有一天你也愿意，我们可以重新认识彼此。

但这不是一件光靠我的决心就能完成的事情。你告诉我，不愿意见面。我听见了，我尊重你的决定。

我不要求你回复这封信，也不希望它让你觉得必须给我一个答案。你不需要因为我的反省，因为我的难过，或者因为我仍然爱你，改变你现在的决定。我只是很想把这些迟到了很久的话，认认真真告诉你一次。

对不起。

我知道一句“对不起”改变不了过去。真正重要的，是我以后怎样对待自己，怎样对待别人，怎样在一段关系里学会倾听、表达、承担责任，与对方建立起真正的连结。

无论未来如何，我都谢谢你。谢谢你曾经坐在花坛边等我，谢谢你给我抹护唇膏，谢谢你在冬夜里追出来，谢谢你陪我看落日，谢谢你曾经那么认真、努力地爱我。

托你的福，能把这些话说出来，我很难过，也很舒心。

祝 一切安好！